KHÔNG THỂ CHỜ ĐỢI - Chương 1:

Tối hôm tiệc chia tay tốt nghiệp, Phí Cẩn ôm bạn gái mới là hoa khôi trường, xung quanh mọi người ồn ào, bảo cậu ấy giới thiệu cho tôi- người bạn thanh mai trúc mã, một người yêu.

Cậu ấy liếc nhìn tôi ngồi trong góc, rồi nói với đám bạn: “Cô ấy là cái đứa ngốc nghếch, mặt lúc nào cũng như người ta nợ tiền cô ấy, ai mà thèm chứ.”

Tôi co người lại vào bóng tối, sợ người khác nhìn thấy nước mắt đang dồn nén của mình.

Xấu xí thì không có quyền khóc, đó là bài học đầu tiên tôi nhận được khi trở thành bạn thanh mai trúc mã của cậu ấy.

1

Năm tôi gặp Phí Cẩn, tôi chỉ mới chín tuổi.

Bố mẹ tôi vì công việc nên chuyển đến thành phố này, và nhà tôi trở thành hàng xóm với nhà cậu ấy.

Khi mẹ dẫn tôi đến gặp cậu ấy, tôi rụt rè đứng sau lưng bà, nhìn chàng trai trước mặt – một cậu bé đẹp đến mức có phần kiêu ngạo.

Tôi muốn lại gần cậu ấy, nhưng lại thấy có một cảm giác nguy hiểm bản năng.

Cuối cùng, tôi run rẩy đưa tay ra, chìa cây kẹo mút vị đào mà tôi rất quý để tặng cậu ấy, bày tỏ sự thân thiện cậu ấy hất cây kẹo đi, rồi hét lên với mẹ mình: “Con không muốn chơi với cái đứa to xác ngốc nghếch này!”

Đó là cách gọi đầu tiên cậu ấy dành cho tôi, và trong hơn mười năm sau đó, tôi rất ít khi nghe thấy cậu ấy gọi tên tôi.

Cậu ấy không bao giờ gọi tôi bằng tên thật, mà luôn đặt cho tôi những biệt danh mang ý trêu chọc. Khi tôi im lặng hoàn toàn, cậu ấy lại làm ra vẻ giận dỗi, gọi tên tôi và sai tôi làm đủ thứ việc. Lần nào tôi cũng dễ dàng nghe theo.

Tôi thừa hưởng chiều cao từ bố, nên khi những cô bạn khác vẫn còn là những con chim sẻ nhỏ bé xinh xắn, tôi đã là con cú vụng về và nổi bật giữa bầy chim sẻ.

Hơn nữa, do công việc của bố mẹ, tôi phải chuyển trường và lưu ban một năm.

Các bạn gái thường phát triển sớm hơn các bạn trai, nên tôi luôn là đứa trông lạc lõng nhất giữa một nhóm trẻ con.

Nhưng chiều cao không hề trở thành tấm khiên bảo vệ tôi.

Một cô gái trầm lặng, nhút nhát, lại có ngoại hình nổi bật thường là đối tượng dễ bị bắt nạt.

Lần đó, khi tôi bị một nhóm nam nữ dồn vào nhà vệ sinh trường và hắt coca lên đầu, Phí Cẩn đã lao vào.

Tôi chưa từng thấy cậu ấy như vậy, trông cậu ấy như một con thú nhỏ điên cuồng, mắt đỏ rực, đấm cả nam lẫn nữ trong nhóm bắt nạt.

Trên đường về nhà, tôi lặng lẽ đi theo sau cậu ấy, nước mắt chảy lặng lẽ, tóc ướt bết dính vào da đầu, vừa nhớp nháp vừa khó chịu.

Phí Cẩn dừng bước, quay lại nhìn tôi, nói: “Đừng khóc nữa, xấu xí thì không có quyền khóc, không biết à?”

Tôi vội đưa tay bịt miệng mình lại.

Có lẽ vì “ân cứu mạng” lần đó, tôi bắt đầu có cảm giác bám víu vào Phí Cẩn như chim non phụ thuộc vào mẹ.

Khi tôi vẫn chưa hiểu “thích” một ai đó là thế nào, thì trong mắt tôi đã tràn ngập bóng hình của cậu ấy.

Những năm qua, cậu ấy hẹn hò với các cô gái, tôi đặt nhà hàng cho cậu ấy; cậu ấy dẫn các cô đi trượt tuyết, tôi là người đặt sân; thậm chí khi cậu ấy và hoa khôi trường đi thuê phòng, tôi là người đặt cọc.

Khi giới thiệu tôi với người khác, cậu ấy luôn khoác vai tôi, nói: “Đây là bạn thân hơn mười năm của tôi, Quan Thư.”

Cậu ấy đã cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Với chiều cao của mình, tôi có thể ngước lên và nhìn thấy cằm cùng đường nét khuôn mặt sắc sảo đầy cuốn hút của cậu ấy.

Nhưng lúc đó, tôi chỉ có thể cố gắng giữ thẳng lưng, mỉm cười với người khác và gật đầu đồng tình, “Đúng vậy, tôi và cậu ấy quen nhau hơn mười năm rồi.”

Và cũng thích cậu ấy suốt mười năm ấy.

2

Tôi và Phí Cẩn đều học đại học trong thành phố. Ngày nhập học, sau khi giúp cậu ấy sắp xếp xong hành lý, tôi mới về phòng ký túc xá của mình để dọn dẹp.

Có người mở cửa bước vào, tôi ngẩng lên, đó là bạn gái hoa khôi của cậu ấy.

Phí Cẩn chưa từng nói với tôi rằng bạn gái cậu ấy cũng học chung trường với chúng tôi, thậm chí cậu ấy rất ít khi nhắc đến cô ấy. Tôi cứ nghĩ rằng hoa khôi này cũng sẽ giống như các bạn gái trước kia của cậu ấy, một thời gian sau sẽ được thay thế bằng một người mới.

Không ngờ họ lại học cùng một trường đại học. Vậy, điều này có phải có nghĩa là cậu ấy muốn ổn định mối quan hệ với cô ấy?

Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi nhiều thì điện thoại của hoa khôi reo lên. Cô ấy nhấc máy, vẻ mặt ngập tràn ngọt ngào, giọng nói pha chút nũng nịu, mang nét dịu dàng đặc trưng của các cô gái miền Nam.

Tôi chợt nhận ra, đầu dây bên kia là Phí Cẩn.

Cảm thấy như vừa phát hiện một bí mật, tôi vội lục tìm quần áo và giả vờ như cần phải ra ngoài giặt đồ để mở cửa bước ra.

Ngay khi khép cửa, tôi nghe thấy giọng Phí Cẩn ở đầu dây bên kia, âm thanh trầm ấm mà trong trẻo, qua điện thoại lại càng nghe thêm phần quyến rũ, kiểu quyến rũ của những chàng trai trẻ.

Cậu ấy nói: “Anh đưa em đi ăn nhé?”

Nói xong còn khẽ cười một chút.

Tôi đứng lặng ngoài cửa.

Tôi chưa bao giờ nghe thấy cậu ấy nói chuyện với bạn gái của mình bằng giọng điệu như thế.

Những người bạn gái trước đây của cậu ấy, hoặc là giống tôi, luôn chiều chuộng tâm trạng của cậu ấy; hoặc là kiểu tiểu thư khó chiều, cuối cùng đều cãi vã và chia tay trong tức giận.

Khoảnh khắc này, tôi nhận ra rất rõ rằng, cậu ấy nghiêm túc rồi.

“Cậu ấy nghiêm túc rồi, Quan Thư,” tôi tự nhủ.

Một cơn co thắt bất ngờ dấy lên ở ngực, như bị dòng điện giật qua, cơn đau quặn tràn ngập trong lồng ngực.

Tôi ngồi xuống, đầu gục vào gối.

Trong suốt những năm qua, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ cậu ấy.

Trước khi cậu ấy trở thành kiểu người đa tình như hiện tại, có một mùa hè, cậu ấy lần đầu thích một cô gái, là thích thầm.

Cậu ấy lặng lẽ đặt thức uống cô ấy thích vào ngăn bàn của cô, mang bữa sáng cho cô, còn cẩn thận gói lại để giữ nóng. Những việc này, đều là những điều tôi đã từng làm cho cậu ấy.

Lần đầu tiên tôi tự nhủ: buông bỏ cậu ấy đi.

Nhưng tôi không làm được.

Từ lần cậu ấy kéo tôi ra khỏi nhà vệ sinh năm tôi chín tuổi, nhìn cậu, chăm sóc cậu dường như đã trở thành phản ứng bản năng của tôi. Cậu ấy như một loại thuốc mà tôi phụ thuộc suốt hơn mười năm, việc từ bỏ đau đớn đến mức tôi không thể cai nổi.

Nhưng cuối cùng, cô gái tên Diệp Sơ ấy đã từ chối cậu ấy.

Cô ấy bước tới, đặt lại những món quà cậu ấy tặng lên bàn cậu, nói: “Tốt với người khác một cách vô lý sẽ khiến bản thân mất đi chính mình. Cậu nên tự trọng.”

Khi nói câu đó, cô ấy nhìn về phía tôi.

3

Khi tôi quay lại ký túc xá, hoa khôi đang trang điểm.

Thấy tôi qua gương, cô ấy mỉm cười. Tôi hơi ngại ngùng, chỉ khẽ gật đầu đáp lại.

Bạn gái trước của Phí Cẩn đối với tôi chỉ có hai kiểu thái độ: hoặc là lờ đi, hoặc là thù địch.

Lần đầu tiên có người đối xử tử tế như vậy, tôi không quen lắm.

Nhưng ít nhất, cũng không cần phải co mình như ốc sên để giảm bớt sự hiện diện của mình nữa.

Tôi thầm nghĩ, hy vọng sau này có thể sống hòa thuận với cô ấy.

Hoa khôi bắt đầu buộc tóc, và tôi liếc thấy cô ấy búi tóc thành một búi tròn.

Càng nhìn tôi càng thấy không ổn.

Cô ấy giống ai đó.

Là ai nhỉ?

Tôi chợt nhớ ra, dáng vẻ khi cô ấy búi tóc trông rất giống Diệp Sơ năm xưa.

Bất giác, tôi muốn bật cười.

Hóa ra, không chỉ có mình tôi là người mười năm qua vẫn mãi mãi không thể có được thứ mình mong muốn.